paterson...

In Paterson, Adam Driver's character does the same thing every day. "Routine is very liberating and nurturing for him," says director Jim Jarmusch.

When do you think about poetry, what comes straight up to your mind? A kind of old-fashioned literary expression which is either too sentimental or to hermetic, made by cultivated writers to cultivated readers who keep themselves enclosed in a restrict club of insiders? If you watch "Paterson" (2016), the latest feature directed by Jim Jarmusch, I am pretty sure you'll change your mind.

In the movie we follow Paterson, a poetry-writer bus driver who leads a very simple and familiar routine in the city of the same name, Paterson, New Jersey, U.S. A city which, in real life, has been the inspiration for William Carlos Williams's epic poem, also titled Paterson - a long poem published in 5 volumes, from 1946 to 1958. Not by coincidence, Paterson, the character played by Adam Driver, rates William Carlos Williams as his favourite poet. A poet who ventured to depict man and city as one sole thing, inseparable, organically tied to each other as a flowing river. 

It might sound as another plot only for insiders, yet we really do not need to know anything of this trivia to step into the story and connect with Paterson and hear and see him reciting his poems inspired by common events of his unchangeable daily life. He lives with his wife, they have a dog, he wakes up every morning without the buzzing of an alarm clock, he writes poetry at his lunchtime, he knocks off work sharp for dinner at home, then heads for the regular bar he is used to having a pint and a chitchat with the other local customers.

Boring? Not at all. Because the eyes of Paterson are the eyes of a flying imagination that doesn't know any boundaries. Tiny little objects have their beauty, they are meaningful in so many different ways. People, daily occurrences repeated steadily, turn to be unique, indivisible. Poetry is much a broader concept, a style of writing, even a way of life that can be experienced by everyone. That inflated or narrow perspectives people usually have about how poetry should look like just crumbles down throughout the film narrative. We are all insiders, all entitled to write poetry. All poets-to-be.

PS. I leave you with one of the pieces of Paterson's poetry, contributed to the movie by Ron Padget, poet, close friend with Jim Jarmusch, and adviser of the film. Enjoy!

LOVE POEM

We have plenty of matches in our house 

We keep them on hand always
Currently our favourite brand
Is Ohio Blue Tip
Though we used to prefer Diamond Brand
That was before we discovered
Ohio Blue Tip matches
They are excellently packaged
Sturdy little boxes
With dark and light blue and white labels
With words lettered
In the shape of a megaphone
As if to say even louder to the world
Here is the most beautiful match in the world
It’s one-and-a-half-inch soft pine stem
Capped by a grainy dark purple head
So sober and furious and stubbornly ready
To burst into flame
Lighting, perhaps the cigarette of the woman you love
For the first time
And it was never really the same after that

All this will we give you
That is what you gave me
I become the cigarette and you the match
Or I the match and you the cigarette
Blazing with kisses that smoulder towards heaven

13 reasons why...

Folks, meet Hannah Baker, the girl who slits her wrists and bleeds till death alone in a bathtub. Hannah is the main character of "13 reasons why", the dead girl of Jay Asher's best-seller novel on which the new-released Netflix series is based. The dead girl who leaves audiotapes behind saying what are the reasons why she took her own life. 7 cassette tapes, sides 1 and 2, the last one missing the second side. So, it tallies to 13 reasons, each of them related to 13 acquaintances and/or friends of Hannah's who, in her perspective, contributed to her final deadly act. Some of them disappointed her, some bullied her, some turned their backs to her, others cared about but not enough. Not enough, according to the tapes, to stop her from picking up common razor blades and sliding them deeply onto her skin. Not enough to avoid a tragedy, to avoid the feeling of unbearable pain. In the end, when one thing comes on top of another, all that matters is an effective relief; to get rid of that "stack of pains", at any cost. Things overflowed to Hannah. Like the overflowing bathtub where she died, water and bleed blended in. 

Mainly targeted to adolescents, the Netflix series has been arising lots of controversy. Not only in teenagers milieus, where bullying, violence and the taboo of suicide have been carried out more often, but also the show has been drawing rising attention and concern among adults, ranging from authorities, education and health experts and institutions to families, communities, and the public opinion in general. As the suicide rates have been hiking in that specific age group, filling up the news almost everywhere world wide, "13 reasons why" has been ultimately blamed for inciting teenager suicide. For making it up glamorous, allegedly a final statement which attempt is worth of.

For those who kicked off with the series watching, Hannah might be considered so immature that all that she wanted was getting people's attention. Maybe it hasn't crossed her mind how far she would have gone and the due consequences of her attitudes. Or, as a dead person, the last word, the final judgement would lay forever on her opinions, her personal impressions and grasps of what her high-school mates had done to her. After all, who would deny or contradict stories that couldn't be faced-to-faced later on?

And last but not least, we might glimpse a weak juvenile lacking the skills of coping with the troubling web of pain and sorrow encircling any rite of passage to adulthood. If anyone got through that, why wouldn't she? Probably because life is more complicated than rules stated in pedagogic guide books. Because one's views and experiences of things is irremediably personal and unique. And so are the different ways to pave the paths toward being an adult.

The minimum that can be said is that the Western societies are not catching up with the contemporary - and more brutal - forms of bullying and violence our youngsters have been exposed to. What happens at schools courts, classes and corridors has been evolving far beyond the grips of parents and education counselors. The new shapes of bullying are more sophisticated, more harmful and available to any kid to take a dare. Of course, sometimes things escalates as it happened with our spotlighted Hannah. However, most of the times we are talking about reality, not about fiction. About teenagers cutting themselves to get a palpable measure of an unimaginable pain caused by any sort of abuse or bullying. About adolescents getting angrier and raging against each others and other people; eventually adolescents getting more depressed, detached of a meaning for their lives.

"13 reasons why" might depict a more embellished reality. Though it cannot be said that the series fosters suicidal behavior among juniors. A wide gap lies in between. Most likely a kind of denial acknowledging what has been coming up inside youth's minds and souls recently, including higher rates of self inflicted deaths within the teen years.

everywoman...

(I've made up my mind to restart writing on my blog in English. A matter of getting more practice with the language as well as a kind of challenge to be faced, as my new home has been Toronto since this last July on... Please readers forgive me for my scarce vocabulary - I am pretty sure it will broaden and get wider with time and further writing - and do not take it as something snob or arrogant... Actually it's a fact that it's been already happening for a while, as my daily life has been carried out in English terms... Something I can't avoid, and I don't want to... Quite the opposite)

One of the most expected world premieres at TIFF this year was "I Am Not Madame Bovary" (watch the trailer above), the latest feature conducted by the Chinese director Feng Xiaogang, having the leading role played by Fang Bingbing as Li, a peasant young woman who decides with his husband to fake a divorce in order to get a financially better mortgage to buy their house. After that, they would ask for the divorce to be annulled and remarry again. Turns out her husband moves to their new house with another woman, breaking up the deal with Li. Feeling deeply betrayed, Li wants her ex-husband to admit the hoax before the judge. Yet the court determines that the original severance is legal, once the husband confirms his version of the facts. Not satisfied, he humiliates Li in front of the whole village, calling her "Madame Bovary", which in China means unfaithful and devious wife - not surprisingly.

However, Li doesn't see herself as a victim. She decides to struggle all the way to the several bureaucratic ranks to untie the fake-legal divorce and prove she was deceived by her husband and the law system. It is a quest for regain her honor. Or better put, to rub off in everyone's face that she is not going to comply with being labeled as a liar neither a slut. In other terms, "Madame Bovary, it's not me", Li states, the opposite of what is written by Gustave Flaubert at the beginning of the storytelling of her ambitious, lost and tragically trapped heroine.

In a country of billions of people, in a society where men are culturally the rulers, the strive of this pale figure of Li gains strong shades either of a super heroine who wants revenge or of a everywoman who just claims for respect in this macho-topped down world.

The feeling of being caught in a net of prejudice and conservative judgment is shared by the 2 "Emma Bovary". Though what shapes our Chinese alias differently from the classical archetype is her willing to find a way out of her petty condition, even if this would cost years of her life, no matter if she succeeds or not. At least, the attempt of quaking and shivering the political and social ladder in a male-dominant society is what it counts for her.

Going further, also distinctively from our literary Bovary, Li feeds less and less expectations towards fate and other people's help. She takes initiatives, grabs her life and grudges in her hands and moves on fighting. That is her choice. Not the choice of being loved or saved or forgiven by the men around her. The latter was Emma Bovary's choice, which has led, in full deceit, to her deadly arsenic swallowing (anyway, also a choice made).

Beautifully shot in the tradition of Chinese painting - circular "tunnelvision" perspective for the province scenes - and vertical rectangular shaping of the big screen for the Beijing plots, the cinematography option for "I Am Not Madame Bovary" reminds me of a fable atmosphere. In which the ant - Li - pulls all her strength and resources together to fully live as a woman in a environment restrained by conservative laws, by a social-political Kafkanian framework. And by lots of deception. Ants do not use to giving up so easily.

The circle-shaped framing of most of the sequences of "I Am Not Madame Bovary"

Cast members Guo Tao, Fan Bingbing, Feng Xiaogang and Dong Chengpeng (L to R) attend the world premiere of the film "I Am Not Madame Bovary" at the Toronto International Film Festival (TIFF) 2016

PS - Fan Bingbing is not only one of the most famous actresses in China nowadays but also one of the best paid in the whole film industry.

de volta para o passado...

O Urso de Ouro de melhor filme na edição encerrada ontem do Festival de Berlin foi para Fogo no Mar, um documentário sobre os refugiados chegando aos borbotões na Itália via suas ilhas no Mediterrâneo (no caso, Lampedusa). Independentemente das qualidades artísticas da obra, sem dúvida alguma, trata-se de uma declaração, um "statement" proferido pelo júri do festival sobre a violenta quanto intrincada realidade social, política e econômica que vivemos nos dias de hoje. Um mundo em colapso mais pela dificuldade de entendermos o que efetivamente pode ser feito por estados, sociedades e instituições do que pela tragédia humana a acompanhar nossa história ao longo de séculos e séculos.

É nesse mesmo contexto de fluxos migratórios compulsórios, movidos à pobreza ou belicismo contra minorias, religiões, gêneros e afins, no mesmo "melting pot" em que se dissolvem e se aquecem ininterruptamente discussões ligadas à igualdade das etnias, sexos, gêneros, transgêneros e orientações sexuais, que surgem 3 filmes independentes "pero" ditos hollywoodianos a nos remeter a essas mesmas questões mas em momentos históricos passados: "Carol", "A Garota Dinamarquesa" e "Brooklyn".

Os 3 filmes primam por uma direção de arte rebuscada, de excelência, elemento fundamental para o desenrolar de suas tramas. Pode-se alegar que se trata de uma edulcoração da contundência das histórias ali contadas, uma forma de escapismo, de diminuir o impacto ou suavizar a polêmica que os filmes abordam - o amor homossexual, o transgênero, a necessidade econômica de migrar para outro país. Em todos os casos, em tempos que não são os nossos - seja a década de 1950 no caso de Carol e Brooklyn, seja os anos 10, 20, em A Garota Dinamarquesa.

Outro elemento em comum - a meu ver - é a escolha pela linguagem melodramática para as narrativas. Todos os sentimentos, aparentemente, são vivenciados intensamente. Talvez porque se tratem de dramas profundos como a descoberta de pertencer a um corpo 'errado', em A Garota Dinamarquesa, ou o tabu relativo ao amor entre 2 mulheres, pertencentes a classes sociais tão distintas, no caso de Carol.

E aqui já tiro um pouco Brooklyn da jogada. Porque a "pobre-imigrante-irlandesa-jeca-transformada-em-it-girl-vivendo-no-brooklyn-em nova york-ao-voltar-à-sua-cidade-natal-na irlanda-e-se-ver-dividida-entre-dois-mundos-tão-distintos" convence bem pouco. É raso, pouco verossímil. Não vemos tantos dilemas morais, tantas ambições a serem conquistadas, nada que, da forma como colocada em 2015, ano de produção do filme, nos traga algum choque ou apelo. Igualmente se o filme fosse exibido em 1951-52. Quantos melodramas, comédias, filmes de ação feitos àquela época não eram muito mais transgressores e perigosos - e aí realistas, porque diziam o que no mundo quotidiano era interdito dizer - do que a saga da protagonista interpretada por Saoirse Ronan? (fala-se "sertia" como "inertia"). Vemos uma certa "sanitarização" da realidade dos imigrantes pelas lentes do diretor do filme.

A Garota Dinamarquesa é a próxima a rodar no jogo. O que dizer da impecável direção de arte, dos figurinos, da reconstituição de época das locações em tantos países diferentes? Sem hesitar, digo, é tudo muito lindo. E é aí que essa beleza seduziu meu olhar para outros cantos, outras paragens que não o cerne da história - o drama excruciante do pintor-homem que se vê obcecado em se tornar mulher, a ponto de arriscar sua própria vida num dos primeiros relatos existentes de cirurgia de mudança de sexo. Eddie Redmayne e suas personagens diminuíram-se diante de tanta beleza, beleza inclusive de Alicia Vikander e sua personagem, na medida em que ela abraça, como mulher, esposa e companheira de Einar / Lili um papel beirando a mártir, a Joana D'Arc assexuada até o final acompanhando e apoiando a saga do marido. Bem pouco verossímil igual. Da mesma forma que Lili brota feito um poço artesiano perfurando no deserto - e que começa a jorrar em 5 segundos após o furo no chão - a compaixão sem medida de Gerda traz a personagem de Vikander para o primeiro plano (e aí por que supporting actress se é ela, na minha opinião, que conduz o filme?). Muito gloss e glamour para pouca profundidade no tratamento do tema - cadê o preconceito da época, com todo seu peso? a divisão emocional, a dúvida de Einar e Lili, como se Lili tivesse chegado pra ficar de uma forma posseira, levando enxurrada abaixo o que já existia da personalidade e do gênero daquele corpo já habitado. Onde está o drama na continuidade do artista que ali sempre viveu, naquele corpo? No filme, são como 2 personas distintas. Cortadas a laser...

E eis que me derramo por Carol. Porque a beleza das atrizes, os figurinos incríveis, a direção de arte também magnífica estão organicamente amalgamadas à uma proposta de cinematografia. A qual, por sua vez, nos leva a uma proposta clara - da qual podemos discordar, mas é a mais clara e objetiva das 3 propostas dentre os 3 filmes em questão - de Bildungsroman, de realidade versus reflexo, sonho; aquela menina aparentemente tão bobinha, naïve, a Therese de Rooney Mara, demonstra abertamente suas inseguranças, suas ignorâncias mas também seus desejos, seus sonhos e ambições. E o veículo transformador, a guia a conduzi-la entre os jogos de luzes noturnos refletindo nos táxis de Nova York, é Carol - uma mulher ciente de seus poderes de sedução, carismática, elegante, culta; porém confinada a uma vida pequeno-burguesa, plena de insatisfações. A direção da trama, como o roteiro circular, que me surpreendeu no final, opera para contar uma história passo a passo, de transformação com sofrimento e alegria, de descoberta, um encaminhamento sem pieguices ou polarizações. Carol, o filme, pode chocar por sua sutileza. Pela construção de personagens que poderiam ser reais, que são reais em seus conflitos e dramas. Personagens que, porém, ao serem transportados para a tela grande, da maneira como Toddo Haynes o faz, transgridem essa realidade sem romper com ela, estabelecendo um diálogo no qual aceitamos, como espectadores, o pacto da verossimilhança. Tiramos os nossos e calçamos outros sapatos.

A beleza tem seus méritos, seus propósitos, seus artifícios. No mundo distópico em que vivemos, a sede e fome pelo belo pode tanto nos iludir ao nos conduzir ao isolamento, à um mundo raso sem diferentes perspectivas e interpretações, como também pode nos redimir da culpa de termos que ser o que não queremos ser, o que não desejamos. E aqui, beleza não é espelho, não é Narciso; beleza é reconciliação com o real, é possibilidade de realização.   

dis de dislexia...

Modelos embaladas a vácuo no desfile-display da designer holandesa Iris Van Herpen na semana de moda de Paris há alguns dias atrás. Onde supostamente deveria haver movimento, fluidez,  aprisionamento, imobilidade. 

Dentre os sentidos do prefixo "dis" estão os seguintes: separação, negação, contrário, dificuldade, contrariedade. Distração: falta ou dificuldade de atenção; distopia: posição ou situação anormal de um órgão do corpo humano. Ou o contrário de utopia: a separação dos ideais de liberdade e igualdade, e a organização social da realidade - caótica, violenta, sem sentido. Dislexia: dificuldade com o "lexus", a palavra, com o ler e escrever. Negação do tempo de refletir, compreender, interpretar. 

Fukaeri é a adolescente introvertida, monossilábica, misteriosa; a menina diagnosticada como disléxica, que não consegue se ater muito tempo à leitura e à escrita, mas capaz de criar uma história fantástica e absolutamente original que fascina um cínico editor e um escritor-to-be na trilogia "1Q84" de Haruki Murakami. 

Fukaeri fala pouco, não consegue formular questões; mistura um vestido de algodão leve de verão com um casaco de neve para o inverno pesado; é quase inexpressiva. Fukaeri, apesar dos seus 17 anos, comporta-se como um traumatizado de guerra, como um indivíduo que passou por tantos revezes na vida e que, por isso, sua única resposta é o silêncio, o olhar parado no infinito.  

Não sei exatamente explicar porque esse blog foi interrompido: uma distensão entre setembro do ano passado e o dia 9 de março deste ano. Feito Fukaeri, quero dizer não, refutar, dizer que não compreendo o que vem acontecendo ao meu redor ao longo desses meses. Com o olhar perdido no horizonte, recomeço a escrever por aqui. Sem pretensões, sem alvo, sem direção. A grande vantagem é a de que, se eu bater em alta velocidade contra um poste ou uma árvore, capotar inúmeras vezes, e deslizar barranco abaixo, ainda assim continuarei vivo. Terei voltado a arriscar.  

como o inferno são os outros...

Eis o plot de "Tese sobre um homicídio" (2013), filme argentino ainda em cartaz em São Paulo, dirigido por Hermán Goldfrid: 

O professor de direito penal Roberto Bermudez está no ápice da carreira. Seu seminário/curso na Faculdade de Direito de Buenos Aires é disputadíssimo pelos alunos, os quais nutrem por ele profunda admiração. Um certo temor até. O que reforça em Bermudez o sentimento de arrogância, um pairar superior aos demais, sejam alunos, amigos ou colegas de profissão. Até que surge Gonzalo, jovem advogado de 28 anos, filho de amigos de longa data do causídico. Também inscrito no curso de direito penal de Bermudez, Gonzalo deseja impressionar o mestre, revelar sua admiração por ele por meio do conhecimento, o que vai funcionar como brasa sobre combustível - Bermudez sente-se imediatamente ameaçado por aquele jovem, em todos os sentidos, literalmente. 

O catalisador dessa rivalidade é o assassinato de uma jovem, cujo corpo aparece estendido no estacionamento da faculdade interrompendo uma aula do mestre Bermudez. Na noite anterior, no lançamento de seu livro "A Estrutra da Justiça", o autor Bermudez e seu pupilo Gonzalo haviam discorrido sobre posições divergentes em relação à aplicação da lei, justiça e impunidade. Na noite seguinte, por conta do cadáver caído bem abaixo dos olhos de todos, o que parecia um embate pueril entre admirador e admirado transforma-se em ameaça, em conflito aberto entre dois rivais, o mais novo tentando tirar o poder do mais velho. Sentindo-se acuado, com o ego prestes a se esboroar, Bermudez revida ao encasquetar que o responsável pelo homicídio é ninguém menos do que seu pupilo e admirador Gonzalo. E para provar sua suspeita, transformada em sua cabeça em certeza, ele será capaz de entender e interpretar a realidade dos fatos da forma que lhe for mais conveniente. 

Ricardo Darín concede uma potência emocionante ao professor Roberto Bermudez. Ele sua a camisa ao longo dos 106 minutos de duração do filme. Pois o que vemos na tela é a transformação de um homem cheio de si, soberbo e inatacável, que vê sua blindagem egoica derreter. Por trás dela, surge um indivíduo solitário, com os instrumentos de afeto atrofiados, vista a energia psíquica drenada para manter um pedestal que vai se mostrando feito de barro. A alteridade inexiste para a personagem; quando aquela se mostra, é recebida como ameaça, e por isso a reação de ataque. É preciso atacar sem trégua porque qualquer reconhecimento do Outro, da diferença, é uma percepção do próprio desaparecimento, do fim da linha. 

Embora possa ser considerado um longa mainstream, se comparado a filmes realizados por Lucia Puenzo, Lucrecia Martel e Pablo Trapero, "Tese sobre um Homicídio" não é apenas um thriller policial e, de quebra, psicológico. É um filme que, mesmo dentro de uma certa perfeição estética (sim, em termos de planos, de jogos de câmera, de fotografia, o filme é impecável) fala, para várias camadas de recepção, de questões metafísicas/filosóficas complexas, como verdade, justiça, culpa, onde vale menos a trama criminal do que o delírio do protagonista resultante do medo do poder social destituído, de uma imagem degradada. 

Em certa medida, há um paralelismo de "Tese..." e o dinamarquês "A Caça" (pra mim, ambos já na lista top 10 ou mesmo 5 de melhores filmes do ano). Se um sujeito - social que seja, uma comunidade, por exemplo, como no caso de "A Caça" - não dá conta de enfrentar seus próprios medos, o próprio inferno, sobra oferecer algum outro em sacrifício. No mínimo, a sensação é a de que pode haver controle sobre as coisas.

A gente se engana tanto, e com tanta eficiência... 

o crime compensa...

Da esquerda para a direita, Taissa Farmiga (Sam),  Israel Broussard (Marc), Emma Watson (Nikki),  Katie Chang (Rebecca) e Claire Julien (Chloe).

Ao longo de 10 meses, entre 2009 e 2010, um grupo de adolescentes invadiu e roubou casas de celebridades de Hollywood como Orlando Bloom, Lindsay Lohan, Paris Hilton. Era algo fácil, ao alcance desses jovens de classe média alta, que, como a grande maioria dos adolescentes, têm dificuldades em prever as implicações de seus atos. Capturados e condenados civil e penalmente, a "gangue do deslumbre", assim denominada por uma matéria na Vanity Fair com o título "Os Suspeitos Usam Louboutin", está em cartaz em São Paulo no mais recente filme da diretora norte-americana Sofia Coppola, "The Bling Ring" (2013).

Coppola, ela mesma uma celebridade, pela genealogia, pelas afinidades com o mundo da moda e a cultura pop-indie, tem apreço pela temática. Depois de uma atuação duramente criticada como a filha de Don Corleone em "O Poderoso Chefão 3" (1990), último filme da trilogia dirigida por seu pai, Francis Ford Coppola, Sofia passou a colocar o cinema de lado, e abraçou a moda. Virou designer de sapatos, fez amigos por lá, como Marc Jacobs, com quem trabalhou, e, inevitavelmente, suas conexões afetivas permaneceram num mundo já familiar - os cultivados, cults e bacaninhas. 

Até voltar ao cinema pelo lado de trás das câmeras, como roteirista e diretora. "As Virgens Suicidas" (1999) é sua estreia em longas-metragens, estrelado por Kirsten Dunst, uma das suas atrizes-amigas, com quem também roda "Maria Antonieta" (2006). Coppola carrega para seus filmes toda a bagagem da cultura pop high-class na qual sempre esteve mergulhada, a moda, a preocupação com uma trilha sonora de efeito, personagens "iguais a ela", equipe técnica de amigos, e um certo vazio existencial a mover seus personagens, ora em busca de um sentido novo, ora em busca de um certo escapismo, uma alienação desejada. 

"Bling Ring" é radical nesse último sentido, o da alienação e do escapismo. Seguindo rente à reportagem da Vanity Fair sobre a gangue de Hollywood, Coppola opta por um retrato da história pela perspectiva da ficção jornalística. Há até uma certa "desglamourização" dos personagens e, consequentemente, da narrativa. Com exceção de Marc (Israel Broussard), o único homem - apesar da indefinição sexual - e o menos inconsciente do grupo, as demais garotas encontram-se atoladas até o último fio de cabelo alisado na lama da frivolidade.

Não há sequer um frio na barriga, provavelmente o medo de serem pegos pela polícia, ao entrarem sem serem convidados nas casas de famosos de onde furtavam jóias, relógios, sapatos, vestidos, jaquetas, tudo chanel, bulgari, balenciaga, rolex, lv, balmain, rick owens, herme's e afins. Ao mesmo tempo em que os donos de todos esses objetos fetichizados pela gangue - e por todos nós, em alguma medida ou grau -, são considerados ícones pelo grupo, há uma dose de inveja que justifica suas ações: eles têm tanto, e de tudo, que não irão dar por falta; já nós, não; nós precisamos ser legitimados como personalidades "A-list" seja na escola ou na balada. E, para tanto, nada de medir esforços para ostentar uma enxurrada de marcas. 

Num dado momento do filme, Marc, ao ser entrevistado pela repórter da Vanity Fair, compara a gangue a Bonne e Clyde, o casal de foras-da-lei que aterrorizou o Texas no período da Grande Depressão americana (anos 30), e que morreu numa emboscada policial depois de conquistarem as manchetes dos jornais da época. Símbolos da luta desesperada pela fama - Bonnie sonhava ser estrela da Broadway, enquanto Clyde, temido como grande homem do crime -, o personagem de Marc afirma à jornalista que a América parece nutrir um fascínio por esses tipos. Há, porém, uma diferença considerável entre o duo texano e a gangue do deslumbre: o primeiro, numa época de vacas magras, falta de perspectivas, e sonhos a serem alcançados, vivem perigosamente como forma de se libertar, a qualquer preço, de uma situação de mesmice (havia uma consciência dos dois, num dado momento, de que não haveria volta nem perdão); já a gangue das grifes não possui essa rebeldia, nem mesmo a adrenalina; há uma banalidade tão grande em seus delitos, na forma em que os encaram, que, mesmo com todo o risco iminente de serem colocados atrás das grades, uma das meninas só consegue dizer, eu preciso de uma bolsa chanel nova pra hoje. Bora então pegar uma na casa de Paris... 

Warren Beatty e Faye Dunaway, no filme de Arthur Penn, de 1967, sobre a dupla de foras da lei texanos. O filme marca uma reviravolta na indústria cinematográfica americana, na medida que insere cenas de violência e de conteúdo sexual até então negadas como recursos por Hollywood.

mais de 1.000 brinquedos no salão...

A exposição "mais de mil brinquedos para a criança brasileira" é sucesso. Pela curadoria, pelo projeto expográfico, pelas camadas de fruição que ela permite, por unir de forma tão equilibrada e coerente a arte popular e a conceitual, contemporânea. Estas fotos aqui são uma pequena crônica minha - estreia da câmera nova - de uma das partes mais fascinantes pra mim nessa exibição - a linha de montagem de bonecas, elas sendo admiradas na vitrine e, no correr dos polias, seus desmantelo feito ex-votos, farnese de andrade... corpos dilacerados...

ciência, ética e estética...

Um livro que recomendo fortemente àqueles interessados em se aprofundar em fotografia, para aqueles que apreciam e sobretudo tiram, fazem e analisam fotografia, mesmo que por hobby ou paixão, é "Filosofia da Caixa Preta" de Vilém Flusser. Editado pela Annablume e curtinho - pouco mais de 100 páginas - "Filosofia..." tem um texto direto e enxuto. Muito claro nos objetivos pretendidos pelo autor. Traçar conceitos e categorias para uma filosofia da fotografia - e aí vou mais longe, penso que Flusser lança sementes para uma epistemologia da fotografia: história, sociologia, economia da fotografia, como a arte e o fazer fotográfico são influenciados e influenciam a cultura contemporânea. 

Sem notas de rodapé ou citações - algo raríssimo num ensaio teórico - Flusser afilia-se a uma certa corrente bressoniana da fotografia como roubo, caça ou captura. Vai muito mais longe, ao enfatizar a relação essencial entre fotógrafo e câmera fotográfica, como essa relação é determinada pela afinidade e conflito entre quem aperta o botão - uma subjetividade com conceitos na cabeça - e o aparato tecnológico que processa a imagem capturada em formato ampliável e reproduzível. Não se trata aqui apenas de domínio sobre a tecnologia, mas sem dúvida Flusser afirma que o fotógrafo precisa ter essa noção de quais técnicas estão a seu dispor, sob seu domínio, inclusive como prováveis recursos ainda inexplorados e passíveis de resultarem em falhas (o que não obrigatoriamente significa algo ruim ou indesejável). 

Outra consideração relevante: uma foto, apesar de ser apenas um pedaço de papel bi-dimensional, ela, muitas vezes, não cria ou faz sentido sozinha. Isso porque a riqueza de seus elementos estão relacionados a 3 dimensões: à própria realidade, a uma posição política ou comportamento, e a um dever ser da imagem, a uma busca estética. Portanto, Flusser fala sobre obra fotográfica, um conjunto inter-relacionado, tanto mais rico e significativo quanto mais conseguir enlaçar esses 3 aspectos, quantitativa e qualitativamente. 

Entre 1969 e 1988 o fotógrafo Joseph Szabo registrou adolescentes norte-americanos. Em branco e preto, em diferentes texturas, situações, suas fotos poderiam se distribuir em diversas categorias - foto-jornalismo, crônica geracional, crítica cultural, registro de comportamento, proposta estética, enfim, seu conjunto - aqui, apenas destacado em 8 fotografias - transitariam com desembaraço por vários meios como jornais, revistas, livros, ou as paredes de uma galeria de arte. Um exemplo de fotografia em termos flusserianos... 

gente como a gente...

Estreia na próxima sexta, dia 23/08, a comédia indie que conquistou o verão norte-americano e europeu neste ano. "Frances Ha" é dirigido por Noah Baumbach, o mesmo de "A Lula e a Baleia", e contou com a participação da atriz Greta Gerwig - também protagonista do filme -, no desenvolvimento do roteiro. 

Comédia indie e hit do verão no hemisfério norte soam a cafonices.  Mais clichê ainda é a breve descrição geral da trama do filme: uma garota classe-média, nos seus vinte e tantos anos, já graduada, tentando se encontrar profissionalmente, sem casa ou outros objetivos de vida definidos, vagando por uma Nova York de atmosfera à la Woody Allen, onde as personagens retratadas são cools, bem-sucedidas ou meros dandies a curtir a vida cosmopolita da cidade. Pois foi por tanto desdenhar desse plot que cai do cavalo quando assisti à pré-estreia do filme, na segunda passada. 

"Frances Ha" retira sua força da autenticidade da interpretação de Greta Gerwig. De um naturalismo quase clown, ingênuo, mas altamente espontâneo e, por isso, com enorme potencial de capturar a simpatia do público. Há muito tempo não me recordava tão vivamente da premissa a fundar o cinema clássico: nada além de um pacto fictício de verossimilhança entre o espectador e a narrativa. Sabemos que é tudo mentira, mas acreditamos no que vemos, entramos na história e nos identificamos ali. "Frances Ha" refrescou-me a memória, reavivou um dos fundamentos do story-telling cinematográfico. 

A questão, então, não é sobre originalidade num sentido estrito. Já vimos outras histórias de desajustados, de personagens existencialmente perdidos entre o fim de uma etapa da vida e a tomada de consciência de uma nova rota a seguir. O que diferencia o filme de Noah Baumbach é a junção muito bem-sucedida entre os diálogos, extremamente sofisticados em suas variações de tom e humor, a interpretação de Greta, a fotografia em preto e branco, proposital para criar um quê atemporal, cult e ao mesmo tempo banal, ao redor das personagens. Gente como a gente, gente que somos ou conhecemos. As expectativas desequilibradas nas relações, as falhas de comunicação, as incompreensões mútuas, as inseguranças, o orgulho. Falar demais, inventar histórias, não dar o braço a torcer. Se ainda soa clichê, pensem que a Frances de Greta Gerwig consegue passar todo esses seus desajustes comuns a todos nós de uma maneira diferenciada, própria. Com bom-humor e generosidade tão genuínos que saímos do cinema nos sentindo especiais, únicos. Como essa louca correndo por Manhattan ao som de "Modern Love" do Bowie.  Se eu fosse você, iria conferir...

ator bom mente...

A personagem mais famosa de Norma Jean chamava-se Marilyn Monroe. Uma mulher que se tornou rapidamente estrela de Hollywood sem saber se por conta de sua beleza e sensualidade ou por seu real talento como atriz. Norma Jean/Marilyn sofria com essa dualidade. Era algo que a desequilibrava internamente, embora fosse a fonte de seu carisma e charme com intérprete. 

"Sete Dias Com Marilyn" (2011), co-produção anglo-americana, narra um acontecimento real na carreira da atriz. Em 1956, ela viaja a Londres para filmar com o ator britânico Sir Laurence Olivier a película "O Príncipe Encantado". Marilyn vai acompanhada de seu recente marido, o dramaturgo Arthur Miller, e, àquela época, já era um ícone popular. Ao contrário de Olivier, um ator shaskesperiano respeitado no meio erudito. Obviamente que o encontro entre os dois acaba por gerar um enorme conflito - o ator vaidoso e cheio de si, orgulhoso de sua formação apurada, e o símbolo sexual, instintivo e frágil, indomável em seu carisma e sexualidade. Olivier desqualifica Marilyn porque ela é bonita, insegura, autêntica e - sobretudo - talentosa de uma maneira distinta da sua. Um outro cultivo, um outro tipo de vocação (curioso que, após as filmagens, Olivier retorna aos palcos revigorado, em uma peça de grande repercussão de crítica, enquanto Marilyn filma "Quanto Mais Quente Melhor", de Billy Wilder, considerado por muitos o ponto alto de sua carreira; apesar da hostilidade e estranhamento, ambos conseguem tirar proveito das 4 semanas de convívio turbulento).

O filme de Simon Curtis, porém, centra-se no depoimento do então jovem Colin, terceiro assistente de direção dos estúdios Pinewood que, no final de sua vida, conta em livro a experiência de convívio próximo com Norma Jean e Marilyn quando das filmagens de "O Príncipe Encantado". Porque Colin conhece as duas - a estrela e a mulher que a interpreta. Aquela que nunca soube quem era seu pai, que não pôde ser criada pela mãe, que sofria intensamente com a projeção causada por sua beleza, com a imagem de fêmea fatal e, ao mesmo tempo, de loira burra pela qual era rotulada. Adoração e rejeição sentidos intensamente, sem que ela soubesse diferenciar os lugares desses afetos (pois como diz a lei da física, dois corpos - dois sentimentos/afetos - não podem ocupar o mesmo lugar no espaço).

"Sete Dias com Marilyn" chega a ser repetitivo no que se refere à lente aumentada que coloca sobre a atriz-fetiche - talvez a de aura mais poderosa entre as estrelas de cinema. Só que esse aparente defeito oferece o espaço e o tempo necessários para que Michelle Williams nos dê uma Marilyn multi-facetada, porém sempre numa chave mais grave, abaixo do que poderíamos imaginar. Sabemos que é uma interpretação de Marilyn, embora não vejamos Michelle naquele corpo, naquele personagem. Aí, nesse equilíbrio tênue e delicado, entre a fantasia e a realidade, é que, como espectadores, podemos conhecer as cores possíveis de Norma Jean/Marilyn. Não as reais ou verdadeiras, as verossímeis e críveis, essas sim. Sem necessidade de caricatura, excessos, sem bancar a pomba-gira possuída pelo mito.

(Não à toa apresento aqui minha descrença na técnica de preparação de atores ou não-atores exaustivamente empregada no cinema brasileiro, por meio da qual tenta-se apagar a identidade do ator/atriz e suas experiências para que ele vista a pele de uma personagem real e, assim, torne-a mais verdadeira. O que vemos, como resultado, são "platitudes", banalidades. Atuar é uma mentira sem tamanho, assim tenho cá pra mim).

("Namorados para Sempre" e "Entre o Amor e a Paixão" já tinham confirmado, pra mim, o talento da atriz Michelle Williams; "Sete Dias com Marilyn" deixaram-me, agora, encantado com sua figura).

o inverno não chega ao sesc...

Para quem assistiu ou acompanha "Game of Thrones", sabe que o primeiro episódio da primeira temporada, a desvelar todo o arco dramático do épico televisivo, entitula-se "Winter is Coming". Trata-se de uma metáfora sobre a aproximação do inverno no sentido "vacas magras", que os reinos e domínios aquém da grande muralha passarão por dias difíceis. E durante um longo período.

Assimilei a expressão como sinônimo de perrengue, de escassez de recursos, de dinheiro contado, de rio secando. No caso de algo ou alguém protegido do inverno, é sinal de que os rios continuam a jorrar leite, e o mel a escorrer das árvores. Caso da programação do Sesc. A junção de orçamento e bom gosto, resultando numa programação cultural diversificada e também ousada. E tudo sempre lota, e os ingressos se esgotam rapidamente. No mês passado, quando pensei em ver o ex-guitarrista do Sonic Youth, Lee Ranaldo, claro, tudo vendido. Neste mês, por precaução, quando foi anunciada o line-up da terceira edição do projeto "Jazz na Fábrica", uma amiga minha já estava na fila para comprar os ingressos para o show da Cassandra Wilson. Demorou, mas conseguiu.

Durante o mês de agosto, o teatro do Sesc Pompéia recebe bandas, instrumentistas, cantores e cantoras de projeção no cenário do jazz, nacional e internacional. De nomes poucos conhecidos no Brasil, como o trompetista Ibrahim Maloouf - super incensado na Europa e nos EUA - à cantoras de apelo mais pop, como Macy Gray e Cassandra Wilson, o "Jazz na Fábrica" supre com louvor a lacuna desse gênero musical em São Paulo. Tivemos "Free Jazz" e afins. Mas nada que se compare à diversidade de estilos e de origens, de contaminações mútuas, como os próprios curadores do projeto gostam de falar, revelados na extensa lista de artistas dessa terceira edição. De fato, não fosse pelo Sesc, estaríamos sim a vários pés soterrados por neve e gelo. Não só no que diz respeito ao jazz... 

à beira do abismo...

Ocupação de Romain Crelier no monastério suíço de Bellelay - 2 grandes "piscinas" de resíduos de óleo industrial como superfície de reflexão das obras e da arquitetura do interior da igreja.

Hoje tive a nítida impressão de que tudo estava em minha cabeça. Que não precisava consultar mais livro algum, referência na internet, que já me bastava o que acumulara em minha cabeça. Foi uma espécie de recusa mesmo - por que voltar a pesquisar sobre algo que já pesquisara? Por insegurança? Postergação? Ou mera preguiça? Preguiça de fazer uso do tanto de coisas guardadas em minha cabeça. 

A sensação de totalidade, de universo, me remete à impressão de grandes imagens refletidas, de um infinito construído na sobreposição, em camadas. O vazio enxergando a forma. E foi então que essas imagens da ocupação feita pelo artista francês Romain Crelier, na igreja-monastério de Bellelay na Suíça, surgiram no meu tumblr. Nessa pesquisa tão despretensiosa de álbum de figurinha, de agenda de menina, de bloquinho de anotação que, pra mim, é a ferramenta mais interessante e gostosa das redes sociais - esse tal de tumblr.

Dois grandes containers em formas amebóides, onduladas, concentram uma grande quantidade de resíduos de óleo industrial usado. Por isso essa camada meio vinílica de espelho d'água pantanoso, brilhante e encerado. Uma substância essencialmente tóxica, artificial, no que isso tem de mais potente e pejorativo, de dejeto. Refletindo a arquitetura interior e os afrescos barrocos de um mosteiro do suíço. Artifício também, coisa de ser humano.

"Colocado no abismo" ou "à beira do abismo" podem ser as traduções do título da instalação de Crelier. Assumo, a partir da visualização das fotos da obre de Crelier, ser auto-explicativo o que seja uma instalação site-specific. É uma boa definição, entre tantas outras, essa aí, da obra de Crelier. Uma visualização que dá a vertigem da totalidade, do abstrato e do figurativo, dentro e fora, claro e escuro, reflexão e absorção. Tudo dentro de nossas cabeças. A obra de Crelier pensada especialmente para esse mosteiro barroco.

(em cartaz até 16 de setembro, em Bellelay, parte francesa do cantão de Berna, Suíça).